We used to hang out at Bac Thanh's place during summer holidays. One year Bac Thanh and Huong got us a remote control car called a Jet Hopper. We thought it was the coolest toy but ended up crashing it into the wall. 

Hồi nghỉ hè tụi con hay tới nhà Bác Thanh. Có một năm, Bác Thanh và Bác Hương mua cho tụi con một chiếc xe điều khiển từ xa tên là Jet Hopper. Tụi con lái đâm vào tường.

Bac Thanh and Bac Huong used to come over and give us the tastiest nuoc mam inside a Nestle coffee jar. 

Bác Thanh và Bác Hương hay ghé qua và mang cho tụi con nước mắm rất ngon đựng trong hũ cà phê.

Every Tet Bac Thanh would always give us lucky money. We would wait all year to get 1 dollar or 2 dollar notes from Bac Thanh.

Tết nào Bác Thanh cũng lì xì cho tụi con. Tụi con chờ cả năm để được nhận những tờ tiền đô mới toanh từ Bác.


The grass at Bac Thanh's place in Granville was the cleanest grass in all of Sydney. We used to like going over just to run on the grass. 

Bãi cỏ ở nhà Bác Thanh ở Granville là bãi cỏ sạch nhất ở cả Sydney. Tụi con thích ghé qua chỉ để chạy trên cỏ.

For the Sydney Olympics, Bac Thanh bought a giant TV that was the bigget TV in the whole family.

Dịp Thế vận hội Sydney, Bác Thanh sắm một cái TV khổng lồ, to nhất trong cả gia đình.

Bac Thanh used to have a bottle of whisky in the shape of a samurai. We used to love playing with it.

Bác Thanh có một chai whisky hình samurai. Tụi con hay nghịch nó.

One year Anh and I went to Bac Thanh's house for the holidays and we got invited to a birthday party up the road. The boy's name was Graham. We were very nervous before going to the party. But Bac Thanh and Huong took us to the party and we ended up having a great time.

Một năm nọ, Anh và con tới nhà Bác Thanh nghỉ lễ và tụi con được mời đến một bữa tiệc sinh nhật ở đầu đường. Cậu bé tên Graham. Trước khi đi dự tiệc tụi con rất hồi hộp. Nhưng Bác Thanh và Bác Hương đưa tụi con tới dự và tụi con đã có một khoảng thời gian rất vui.

In July we had dinner with Bac Thanh at Mum's place. We had to help him cross the road.

Tháng Bảy tụi con ăn tối với Bác Thanh ở nhà Mẹ. Tụi con phải dìu Bác băng qua đường.

I remember Bac Thanh's 50th birthday party. It was in a big hall and there was so much yummy food. I think.

Con nhớ sinh nhật 50 tuổi của Bác Thanh. Tiệc tổ chức trong một hội trường lớn và đồ ăn rất ngon.

When I was little Bac Thanh and Bac Huong took us to the beach at Bondi. A big wave came and I got picked up by the sea. Luckily a big Aussie man grabbed me. Bac Huong and Bac Thanh were very relieved.

Hồi nhỏ, Bác Thanh và Bác Hương dẫn tụi con ra bãi biển Bondi. Một con sóng lớn ập đến và con bị nước cuốn bổng lên. May mà một người đàn ông Úc to lớn kịp đỡ con. Bác Hương và Bác Thanh thở phào nhẹ nhõm.

One year I did a presentation in Tasmania. I looked up and there was Bac Thanh in the audience. I didn't know he was going to be there, and he didn't know I was going to be speaking. But it was lovely. That night we had a nice dinner together.

Một năm nọ con có bài phát biểu ở Tasmania. Con ngẩng lên thì thấy Bác Thanh đang ngồi dưới khán phòng. Con không biết Bác sẽ có mặt, mà Bác cũng không biết con sẽ phát biểu. Nhưng thật là dễ thương. Tối đó con với Bác Thanh ăn tối cùng nhau rất vui.

On Bac Thanh's 70th birthday party I sat next to my brother who kept giving me more glasses of red wine to drink. That night I felt sick and much of the wine came out in Bac Thanh's sink in his brand new house. The sink got blocked and I had to wake up my wife to help me. Haha. 

Trong buổi mừng 70 tuổi của Bác Thanh, con ngồi cạnh anh, người cứ rót thêm rượu vang đỏ cho con. Đêm đó con thấy khó chịu và ói ra khá nhiều vào bồn rửa trong căn nhà mới tinh của Bác Thanh. Bồn rửa bị nghẹt và con phải gọi vợ con dậy để giúp con. Hahaha.

Bac Thanh's Ford Laser was the best car in the family because it had air conditioning. 

Chiếc Ford Laser của Bác Thanh là chiếc xe “xịn” nhất nhà vì có máy lạnh.

Jean Marie

People always say Bac Thanh's hands are very warm. 

Mọi người vẫn thường nói tay của Bác Thanh rất ấm.

A poignant Vietnamese version of My Way, reflecting on life’s passage—regrets, triumphs, losses, and choices. It's nostalgic, introspective, with a sense of resolve about marching through one's own ups and downs.

Dòng Đời (My Way, lời Việt: Nam Lộc)

Emotional duet pleading against separation, blending male and female voices in longing and regret for lost closeness.

Đừng Xa Nhau

Classic ballad of nostalgia and unfulfilled love; lyrics evoke rain, melancholy, and lingering memories of a distant lover.

Diễm Xưa

Philosophical song reflecting on human impermanence—life begins and ends in dust, sung with haunting simplicity.

Cát Bụi

Deeply emotional ballad recalling passionate yet fleeting love, layered with longing and sadness in Khánh Ly’s iconic tone.

Tình Nhớ

Poignant farewell song about parting lovers, blending resignation and tenderness, symbolic of love’s fragile impermanence.

Niệm Khúc Cuối

Soulful ballad about realizing memories of love cannot fade, despite efforts to forget; bittersweet and emotional.

Tưởng Rằng Đã Quên

Gentle, melancholic Trịnh Công Sơn song about solitude and sorrow, performed with guitar’s soft resonance and emotional depth.

Ru Ta Ngậm Ngùi

Dreamy Trịnh Công Sơn piece comparing fragile love to sunlight through glass—delicate, shimmering, and ephemeral.

Nắng Thủy Tinh

Duplicate entry of farewell ballad—emphasizes fragile, fleeting moments before parting lovers.

Modern rendition of Trịnh Công Sơn classic, celebrating resilience and choosing joy daily despite life’s challenges.

Mỗi Ngày Tôi Chọn Một Niềm Vui

Iconic melancholic piece about walking alone through the city at dusk, evoking solitude and unspoken memories.

Chiều Một Mình Qua Phố

Ethereal song of summer rains and fleeting youth, filled with poetic imagery and Khánh Ly’s haunting delivery.

Hạ Trắng

Live medley of timeless romantic ballads, performed intimately with emotional vocal interpretation in café-style setting.

Tình Khúc Bất Hủ

Classic pre-1975 love song about nostalgic paths of young love, blending heartfelt male-female duet vocals.

Con Đường Xưa Em Đi

Romantic ballad set by the river at dusk, evoking wistful imagery of boats, farewells, and youthful love.

Đò Chiều

Gentle folk-inspired love song, painting imagery of youthful innocence, countryside romance, and tender devotion.

Em Đi Trên Cỏ Non

Reflective prayer-like piece asking life for peace, love, and freedom—introspective and philosophical.

Xin Cho Tôi

Passionate ballad longing for just one more day of love, delivered with Thanh Lam’s powerful, emotive vocals.

BÁC THANH